Utrzymywaliśmy niską cenę mieszkania – i nie bez powodu. Przez lata najemcy nigdy nie wytrzymywali dłużej niż osiem tygodni, wypędzani nie przez kanalizację czy widok, ale przez sąsiadkę.
O czwartej rano, jak w zegarku, pani Dragu rozpoczynała swój rytuał: szuranie laską po korytarzu, trzask drzwiczek szafek, tupot stóp niczym na prywatnej paradzie. A potem ten śmiech – wysoki, zdyszany, jakby opowiedziała dowcip, który docenią tylko duchy. Nie była po prostu trudna. Była legendą niezadowolenia.
Kiedy więc przybył Marcus — cichy młody człowiek szukający mieszkania do wynajęcia — i daliśmy mu standardowe ostrzeżenie, on po prostu skinął głową, uśmiechnął się i wprowadził. Spodziewaliśmy się podobnej historii: ciszy, a potem ucieczki.
Ale on został. Minął rok. Ona odeszła.
Po tym, jak policja zakończyła przeszukanie, zadanie oczyszczenia jej mieszkania spadło na nas. Nie zostawiła po sobie rodziny ani spadkobierców – tylko ciszę. W pokoju panował niepokój, ale nie chaos. Na ścianach nabazgrane notatki. Zakreślone daty, zaznaczone numery. Czajnik wciąż ciepły.
I listy.
