Przy kominku, na aksamitnej ławce przypominającej zapomnianą wyspę, siedział Oliver .
Sześć lat.
Smoking, który miał na sobie, został uszyty na zamówienie w Mediolanie. Maleńka muszka idealnie leżała pod brodą. Jego ciemne loki – loki Leny – zostały wygładzone przez nianię przed przybyciem gości.
Zignorował grawerowane ciasteczka. Zignorował zabawkowego drona, którego ktoś z namysłem dostarczył. Zamiast tego cały jego wszechświat składał się ze starannie ułożonego stosu drewnianych klocków, ułożonych jeden po drugim z nabożną precyzją.
Nie patrzył na dorosłych.
Nie drgnął ze śmiechu.
Nie odezwał się.
Nie odzywał się przez dwa lata.
Kiedyś dom Hawthorne’ów tętnił życiem.
Śmiech Leny rozbrzmiewał echem po marmurowych korytarzach. O północy wymykała się boso do kuchni po lody, nucąc pod nosem. W weekendy puszczała głośno popowe piosenki i kręciła Oliverem po salonie, aż piszczał.
Pytania Olivera wypełniały każdy wieczór. Czy chmury się męczą? Czy cienie mogą poruszać się same? Nate żył dla pory snu.
Potem przyszła choroba. Taka, która ignorowała pieniądze, skany i specjalistów.
Pół roku później Lena odeszła.
W dniu jej śmierci Oliver stał przy szpitalnym łóżku, pochłonięty przez kable i maszyny, z maleńką dłonią uwięzioną w jej dłoni. Kiedy jej klatka piersiowa znieruchomiała, wyrwał się z niego dźwięk – surowy, zwierzęcy, nieskończony – aż pielęgniarka go podniosła.
W pewnym momencie coś pękło.
Krzyki ucichły.
Tak samo jak wszystko inne.
Milczenie Olivera sprawiło, że dom wydał się pusty.
