Tego popołudnia, kiedy wróciłam ze szkoły, mama zadzwoniła z prośbą o przysługę. Nie jadła obiadu w pracy i czuła głód. Nasza lodówka była prawie pusta, zostało tylko kilka warzyw. Z siostrą zrobiłyśmy, co w naszej mocy, i zrobiłyśmy prostą sałatkę. Też byłyśmy głodne, ale starannie zapakowałyśmy sałatkę do pojemnika i zaniosłyśmy ją do jej pracy.
Kiedy tam dotarliśmy, zastaliśmy ją w pokoju socjalnym z koleżanką z pracy, miłą kobietą o imieniu pani Danika. Pani Danika miała około 55 lat i cichy głos. Pocierała głowę, wyglądając na zmęczoną. Twarz mojej mamy rozjaśniła się na nasz widok, ale jej wzrok szybko przesunął się na pojemnik z sałatką.
Moja siostra dała pojemnik mamie, która otworzyła go, jakby nic nie jadła cały dzień. Ugryzła i spojrzała na panią Danikę. „Ty też nic nie jadłaś, prawda?” zapytała.
Pani Danika pokręciła głową. „Nic nie przyniosłam” – powiedziała. „Moja karta znowu została odrzucona w automacie”.
Mama się nie wahała. Wyjęła połowę sałatki i położyła ją na papierowym talerzyku. Pani Danika zaprotestowała. „Nie ma mowy” – powiedziała. „To dla ciebie”.
Moja mama uśmiechnęła się zmęczonym uśmiechem. „Myślisz, że te dzieciaki pozwolą mi jeść bez dzielenia się?” zapytała. „Chodź. Jedz.”
To nie był wielki, dramatyczny moment. To był po prostu „cichy głód, dzielony w ciszy”.
