Przyszło bez adresu zwrotnego – tylko moje imię i nazwisko, napisane delikatną kursywą na zwykłej kopercie. Pismo nic mi nie mówiło.
W środku: złożona notatka i dwudziestodolarowy banknot, przyklejone pojedynczą taśmą klejącą.
List zaczynał się tak:
„Pani Emily, może nas pani nie pamiętać…”
I szczerze? Nie. Nie od razu.
Ale kiedy czytałam, wspomnienie się odżyło – najpierw słabe, potem wyraźne. Rodzina w sklepie spożywczym. Zmęczeni rodzice. Dziecko krzątające się w wózku. Dźwięk odrzuconej karty. Niecierpliwe westchnienie kasjera. I ja, instynktownie sięgająca po kartę debetową.
Powiedziałem: „W porządku. Po prostu ich puść”.
Chwila. Nic więcej.
Ale dla nich było to wszystkim.
„Zapłaciłeś za nasze zakupy, kiedy nic nie mieliśmy. Nadal płaczę, myśląc o tym. Teraz stanęliśmy na nogi i z mężem chcemy ci po prostu podziękować – za twoją odwagę i miłość do mojej rodziny”.
Siedziałem tam oszołomiony.